Этой осенью франшизе Person of Interest исполнилось 10 лет. В честь круглой даты шоураннеры Джонатан Нолан и Грег Плэджман решили пройтись по тропе ностальгии и оживить в своей памяти воспоминания об 11 ключевых эпизодах сериала и баталиях, которые поджидали их в переговорах с каналом за годы продакшена.
Проект стартовал в 2011 году на канале CBS и изначально предстал перед зрителем в обличии стандартного процедурала про спасение жизней. Сюжет закручивался вокруг миллиардера-затворника Гарольда Финча (в исполнении Майкла Эмерсона), создавшего искусственный интеллект (Машину) для правительства, и бывшего агента ЦРУ Джона Риза (в исполнении Джеймса Кэвизела). Уже в первом сезоне к виджиланте-парочке быстро присоединились детектив Картер (в исполнении Тараджи П. Хенсон) и коррумпированный полицейский Лайнел Фаско (в исполнении Кевина Чэпмена). Вроде все просто, не так ли? В формате «расследование недели» сериал мог бы транслироваться вечно.
Однако, Person of Interest на этом не остановился. Дополнительный успех проекту придала корректировка жанра. Теперь уже больше техно-триллер, сериал приобрел новую фанбазу с добавлением в команду Машины двух опасных женщин: гениальной хакерши/наемной убийцы Рут (в исполнении Эми Эккер) и бывшего правительственного агента Шо (в исполнении Сары Шахи). И уже к концу третьего сезона Person of Interest превратился в шоу о тайной войне между двумя искусственными интеллектами и их последователями. Нолан и Плэджман до самого конца держали равновесие между головокружительной битвой за душу общества и меняющимся криминальным ландшафтом Нью-Йорка.
«У меня имелся большой опыт работы не только с CBS, но и с процедуралами в общем. Я знал, чего хочет этот канал и на чем держится их аудитория. И это было совсем не то, к чему стремились мы», – пояснил Плэджман. Он присоединился к Нолану, тогда еще начинающему свой разбег на телевидении, чтобы помочь в управлении проектом. «Мы будто пробрались на канал в овечьей шкуре».
В честь 10-летия сериала журнал Entertainment Weekly включил Zoom (как это принято в наши дни), чтобы обсудить с шоураннерами некоторые из самых запомнившихся им эпизодов Person of Interest. Пристегивайтесь.
Эпизод 1х01 – Pilot («Пилот»)
К началу эпизода Машина работает уже много лет. Финч вербует Риза для помощи с незначимыми номерами, так и появляется городская легенда о Человеке в костюме. Оглядываясь на пилот, шоураннеры вспоминают трудности, с которыми они столкнулись еще до продажи эпизода каналу.
Джонатан Нолан: Практически все, что могло пойти не так, пошло не так. Это было худшее предварительное чтение сценария. Майкл Эмерсон не смог приехать – долгая история. И присутствовали разногласия по поводу того, нужно ли вообще предварительное чтение. По глупости я согласился зачитывать ремарки. Сюжет крайне высококонцептуальный, многое в нем сводилось к Майклу, который должен объяснять зрителю, что, черт возьми, происходит. Сам сценарий пилота был хорош, но он состоял из страниц и страниц объяснений, начитанных Не-Майклом-Эмерсоном, и моих захлебываний в огромном болоте ремарок. Мне кажется, если сейчас вы попросите комментарий у представителей Warner Bros. и CBS, они скажут вам, что это было худшим предварительным чтением в истории телевидения. Выходя из офиса, мы сразу поняли, что покупать шоу они не хотят.
Грег Плэджман: Нас охватила паника. Начались разговоры о рекастинге, сильные мира сего стали просить: «Джонатан, а ты можешь убрать всю сцену в парке, где Финч объясняет, что собой представляет Машина? Это же так долго, никто не усидит перед экраном». Не думаю, что мы хоть на слово сократили эту сцену в итоге.
Нолан: Нас упрашивали, но мы отказались. Мы настаивали на том, что Майкл Эмерсон сможет обыграть монолог так, чтобы сцена сработала. Что он и сделал.
Эпизод 1х07 – Witness («Свидетель»)
Финч и Риз защищают школьного учителя по имени Чарли, скрывающегося от русской мафии. Однако, не являясь преступником в данном конкретном случае, мужчина не оказывается и жертвой. В конце эпизода мы узнаем, что Чарли – это Элаис, новый игрок в криминальном подполье города. «Свидетель», написанный Амандой Сигел, разрушил ожидаемый формат повествования шоу, показав зрителю концовку «не в нашу пользу». Нолан и Плэджман отмечают, что канал всегда старался поддерживать видение авторов, но именно эта сюжетная линия вызвала серьезное недовольство со стороны руководства.
Нолан: Фред Туа снял замечательный эпизод, где в конце зрителя ожидает удар под дых, когда хорошие ребята проигрывают. Мы выбрали песню Нины Симон для заключительных кадров и сошлись во мнении, что смотрится просто ох*енно. Мы познакомили аудиторию с Энрико Колантони, который проделал удивительную работу с персонажем Элаиса. А канал был вовсе не рад. Они, мягко говоря, были очень расстроены. Это и была наша первая серьезная ссора на тему сущности шоу. Они настаивали, что «наши» не могут проиграть. А мы объясняли: «Мы выстраиваем платформу. Как в Бэтмене, у них должна быть галерея из злодеев, с которыми позже будет интересно пересечься. Энрико еще вернется. В конце концов, они его поймают, но это займет некоторое время».
Споры дошли до того, что CBS отказались транслировать эпизод. Но нас спас один факт. Мы сказали: «Как хотите, менять мы ничего не будем. Нам кажется, что эпизод отличный. А если вы не хотите выпускать его в эфир, у нас нет другого на замену. У вас будет минус один эпизод в ноябрьском подсчете рейтингов». Это нам и помогло. Здесь мы установили флаг, который обозначал, что отныне в шоу будет присутствовать элемент горизонтального сюжета. Нашим героям было жизненно важно просчитаться, иначе как определить победу, если ты никогда не одерживал поражение. В конце концов, канал смягчил свое отношение и позволил сериалу начать плавный переход в формат повествования, который был задуман нами изначально. В легкий горизонтальный сюжет.
Эпизод 1х22 – No Good Deed («Ни одно доброе дело не остается безнаказанным»)
Когда аналитик из АНБ подбирается слишком близко к раскрытию информации о существовании Машины, Финчу и Ризу приходится вложить все силы в спасение его жизни, поскольку правительство решает от него избавиться. Может показаться, что этот эпизод был вдохновлен Сноуденом, хотя вышел он за год до того, как разгорелся скандал из-за раскрытия данных о программе слежки.
Нолан: Дэвид Слэк написал шикарный сценарий. Забавно то, что изначально эпизод был предложен на начало сезона, он должен был стать пятым по очереди. Я помню, что мы начали говорить об этом эпизоде, когда подавали идеи инвесторам еще до пилотной серии. У нас были наброски, но когда они попали в руки канала, те стали сразу отнекиваться. И мы сказали: «Знаете что? Вообще-то, да, еще рановато». Они аргументировали свое решение тем, что мы только создали формат повествования, еще рано распаковывать большие пушки. Что было верно. Поэтому мы убрали эту идею и вернулись к ней только под конец сезона.
После эпизода люди говорили нам: «О, это было так провидчески! Как вы узнали?» Все просто. Мы читаем New York Times. [Смеется] Это было открытой тайной. Да, Сноуден вытащил на свет мелкие подробности, но сама проблема годами была скрыта у всех на виду. Статьи на эту тему можно было прочитать даже в начале 2000-х – это и было частью моей подачи инвесторам. Мы ходили по офисам разных каналов, где в какой-то момент я доставал смартфон, клал его на стол и говорил: «Вы же понимаете, что АНБ может прослушивать нас прямо сейчас? Даже если телефон выключен, они могут включить его и включить ваш микрофон». Всех поражали мои высказывания, хотя статьи об этом можно было прочесть еще в 2005 году на первых страницах New York Times. Да, я горжусь, что все это предвидел, но я и разочарован. Неужели никто больше не обращал внимания на происходящее?
Эпизод 1х23 – Firewall («Фаервол»)
Уличные разборки и медленно проявляющиеся научно-фантастические арки наконец-то сходятся в финале первого сезона, когда Риз приходит на помощь Кэролайн Тьюринг, чья жизнь оказывается в опасности. Как и в эпизоде «Свидетель», зрителей ждет неожиданный поворот. Тьюринг оказывается гениальным хакером и наемным убийцей по имени Рут, с которой наша команда сталкивалась несколько эпизодов назад. Заказав свое собственное убийство, она выманила Финча, чтобы найти Машину.
Плэджман: Это был эпизод, с которого началось все самое необычное. «Наши» опять проиграли, победа была за Рут. Мы давно решили, что хотим закончить сезон клифхенгером, поэтому все чаще думали о галерее злодеев, которую упоминал Джонатан. Нам нужно было заполнять сюжет. Мы продолжали придумывать разные их варианты: злодей муниципальный, федеральный или даже международный. Одна из идей, которую, как мы посчитали, хорошо воспримет руководство, заключалась в том, чтобы провести арку из трех эпизодов (от конца первого в начало второго сезона), закрыть ее, а затем перейти к следующей. И тогда CBS отстал бы от нас. Но нам все равно было очень тяжело выпускаться на канале, который давно знает, чего хочет его аудитория, и пытаться это изменить.
Нолан: Совершенно верно. Я помню, моя жена предложила взять на роль Рут удивительную Эми Эккер. Та думала, что будет сниматься в гостевой роли, но мы сразу же напрыгнули на нее с крайне эмоциональным выражением своих благодарностей. Мы были очень рады, что арка этого персонажа будет расти дальше. Мне кажется, Эми была немного напугана чрезмерно восторженными шоураннерами. Но этот эпизод был праздником для нас, потому что мы почувствовали, что шоу наконец-то нашло свою опору.
Эпизод 2х16 – Relevance («Значимость»)
Исполнительный продюсер шоу Джей Джей Абрамс изначально предложил Нолану представить свой дебют в качестве режиссера с пилотным эпизодом. Но Нолан решил подождать до определенной интригующей части второго сезона, которую в итоге он написал с Сигел. «Значимость» смело отодвинул на второй план весь основной актерский состав, решив сосредоточиться на Шо, занимающейся выслеживанием террористов в рамках программы «Северное сияние» для Пентагона.
Нолан: Мы всегда знали, что хотим постепенно разрастись до небольшого ансамбля основных персонажей. Мы создали очень большой мир, который хотелось исследовать со всех сторон. Я помню различные моменты, когда мы предлагали идеи инвесторам и объясняли, для чего же нужна Машина. Нас часто спрашивали: «А просто вот про это сделать нельзя? Просто шоу про то, как они преследуют террористов. Что за странная идея про двух непонятных мужиков, которые ищут незначимые номера?» Здесь всегда была заминка, потому что мы уже знали, что в какой-то момент нашему шоу будет интересно пройти в зазеркалье и посмотреть, что же творится по другую сторону. На тот момент мы показали уже 38 эпизодов и начали переживать из-за однообразия сюжета. Тут я и осознал, что настало время режиссировать.
Обычно, когда шоу достигает такой популярности, какой достигли мы в первом сезоне, руководство начинает заводить разговоры о спин-оффе. Но мы подумали: «Зачем нам делать спин за рамки, если можно погрузиться еще глубже?» В конечном счете, другой формат повествования помог нашим сценаристам чувствовать себя свободнее и расти вместе с историей. Многое сводилось к персонажу Сары Шахи. А мне удалось срежиссировать эпизод, что было очень увлекательно.
Плэджман: Джонатан никогда в этом не признается, а возможно, он и не помнит. Но я сейчас думаю о моменте, когда мы сидели в аппаратной на съемочной площадке пилотного эпизода, а он все крутился в кресле. А потом спросил меня: «Грег, слушай, я пытаюсь понять, как это работает на телевидении. Ничего страшного, если я встану, подойду к режиссеру и подскажу ему кое-что?» Я ответил: «Чувак, ты можешь пойти и уволить режиссера прямо на месте». [Смеется]
Эпизод 2х21 – Zero Day («День 0»)
Наступает момент, когда вы понимаете, что стали переживать за Машину, персонажа без физической формы или голоса (пока что). Сериал совершает этот грандиозный прыжок вперед благодаря тому, насколько Рут боготворит Машину и сопереживает ей. Пока таинственная зловещая корпорация Десима выслеживает местоположение «нашего» искусственного интеллекта, Финч решает объединить силы с Рут, чтобы опередить их.
Нолан: Когда мы впервые предложили идею сериала, инвесторы бросились спрашивать нас: «А как же выглядит Машина?» Они хотели очеловечить ее, видели ее гигантским роботом с огромными оранжевыми глазами или что-то в этом роде. Мы всегда говорили: «Никак она не выглядит. Она просто видит все вокруг. И когда вы смотрите эпизод, вы видите, как и на что она смотрит». Мы сказали им это в первый же день, но по глупости они все равно решили купить шоу. И вдруг, к концу второго сезона начинают лететь сценарии, где зритель хочет проявлять какие-то эмоции к Машине, понимает дилемму вокруг ее существования и даже очеловечивает ее, но нестандартным способом.
Эпизод 3х10 – The Devil's Share («Доля дьявола»)
В третьем сезоне детектив Картер теряет жизнь, раз и навсегда уничтожив HR. «Доля дьявола» фокусируется на попытках команды догнать раненого мистера Риза, прежде чем он найдет и убьет виновного. Эпизод напичкан флэшбеками персонажей, в которых каждый из них переживал горе, утрату и раскаяние.
Плэджман: Без всяких сомнений, начало этого эпизода находится на вершине триумфа. Кавер Джонни Кэша на песню «Hurt» был идеальным примером того, как мы придерживались золотого правила саундтрека: использую песню, только если в совокупности со сценой она будет вызывать мурашки на твоей спине. Я не думаю, что нам с Джонатаном когда-либо было так же весело, как на псевдо-должности музыкальных надсмотрщиков шоу в течение тех пяти сезонов. Мы обожали это дело. После убийства Картер нам нужно было найти способ как-то передать боль и необходимость мести. И Джонни Кэш нам очень помог. Мы много узнали о влиянии, которое детектив имела на каждого из членов команды. Особенно ярко это было видно в случае с Фаско. И даже Элаис не смог пройти мимо. Именно он убил Симмонса, потому что, в отличие от наших основных персонажей, мог морально себе это позволить.
Роберт Джон Берк был хорошим злодеем, он до сих пор пугает меня до чертиков. Хотя в жизни он сертифицированный и действующий пожарный, один из самых самоотверженных и интересных людей, с которыми я когда-либо работал.
Эпизод 4х11 – If-Then-Else («Если-То-Иначе»)
Невозможно отрицать, что Дэнис Зе написала один из лучших сценариев в истории сериала. Когда Самаритянин наносит колоссальный ущерб финансовой системе мира, атакуя фондовую биржу, Машина пытается оценить огромный список из возможных стратегий, чтобы восстановить рынок и сохранить жизни как можно большему количеству своих агентов. Но без потерь не обходится.
Нолан: Мы дали Дэнис прозвище «Тьма», потому что она всегда предлагала повороты сюжета с убийством того или иного персонажа. Однажды, она влетела в сценарную комнату с концепцией для нового эпизода. Дойти до четвертого сезона, написать такое большое количество эпизодов, и все равно продолжать получать такие необычные идеи от исполнительных продюсеров и сценаристов – это очень вдохновляющее чувство. Мы сразу поняли, что это будет один из тех эпизодов, благодаря которому мы совершим очередной скачок вперед. Забавнее всего было работать с Дэнис над написанием поясняющих сцен, где персонажи не говорят свои реплики, а просто объясняют, на что те были бы похожи. Мол, да, здесь Фаско сказал бы какую-нибудь язвительную фигню. Это был наш шанс развлечься, потому что очень часто во время написания стандартного сценария, не имея возможности сразу придумать смешной ответ, мы просто делаем пометки, чтобы додумать части диалога позже. Эпизод был удивительным.
И здесь же мы начали углубляться в отношения между Рут и Шо. Люди часто спрашивают: «Откуда взялась эта идея? Вы все спланировали?» Я увидел химию между ними еще в первом дубле эпизода «Значимость», а мы всегда искали пути для добавления капельки романтики в наш сюжет. Благословит Бог всех наших актеров, они просто потрясающе талантливые люди, но именно Эми Эккер и Сара Шахи сразу продемонстрировали наличие задатков для любовной линии.
Эпизод 5х04 – 6,741
Сара Шахи возвращается после долгого отсутствия на экранах. Шо вырывается из лап Самаритянина, воссоединяется с командой Машины, но что-то в привычной жизни начинает идти не так. Она убивает Риза, а затем, обеспокоенная, что предаст и остальных, убивает себя. И тут мы узнаем, что все это происходило в ее голове. Другими словами, это классический все-это-тебе-приснилось-эпизод.
Нолан: Еще один сценарий Дэнис с Лукасон О’Коннером. Я помню, когда впервые услышал их задумку. Я тогда очень испугался, потому что эпизоды категории тебе-приснилось никогда не работают. На тот момент мы с женой уже снимали первый сезон Westworld («Западный мир»), и когда я услышал их идею, то подумал, мол, кто, если не Дэнис, сможет такое провернуть. Пусть это и будет сложно.
Плэджман: Мне кажется, именно в этом эпизоде зритель начинает видеть в Самаритянине всю силу искусственного интеллекта, видеть достойного противника для Машины и фундаментальные различия между ними. Мистер Грир все больше становится аналогом Финча. Иными словами, он предстает человеком с другим мировоззрением, но все же верит в появление достойного ИИ, которому с радостью передал бы ключи от замка. И, как подметил Джонатан ранее, в эпизоде не могло обойтись без развития любовных отношений, над которыми мы так долго работали.
Нолан: Напряжение между нашими персонажами всегда было подобно напряжению между Малдером и Скалли в сериале The X-Files («Секретные материалы»). Быть им вместе или нет? Но затем наступает момент после того, как персонажи признались в своих чувствах. И что делать дальше? Куда вести их линию? Мы решили выбрать романтический и, в конечном счете, трагический способ исследовать эту территорию.
Эпизод 5х10 – The Day the World Went Away («День, когда мир отвернулся»)
В сотом эпизоде команда не только получает номер Финча, но и теряет двух своих друзей. Элаис испускает дух, стараясь помочь Гарольду избежать поимки, а позже и Рут ловит пулю за создателя Машины. Смерть последней наконец-то подталкивает Финча к самоличному устранению Самаритянина и установлению прямой связи с Машиной, чего он избегал на протяжении всех прошлых сезонов. К его удивлению, Машина выбирает себе голос Рут, апофеоз которой был запланирован еще во втором сезоне.
Плэджман: До того как Майкл присоединился к актерскому составу Person of Interest, он играл весьма зловещего персонажа в LOST («Остаться в живых»). Я думаю, ему хотелось на время отдалиться от этого амплуа, поэтому мы не решались показывать темную сторону Гарольда Финча. Но здесь мы почувствовали, что персонаж наконец-то дошел до планки.
Нолан: Мы всегда планировали вывести персонажа Рут за пределы понимания. Ее увлечение технологиями, все те забавные флэшбеки второго сезона с ней, играющей в The Oregon Trail, испытывающей одиночество в нашем мире и ищущей новую жизнь на просторах темной паутины. В итоге она получает то, чего всегда желала. Она всегда хотела особой связи с Машиной, быть ближе к этому божественному разуму. И ее желание исполняется, но самым трагичным способом из возможных.
Эпизод 5х13 – return 0 («Код завершения»)
В остросюжетном финале команда Машины использует все оставшиеся силы, чтобы уничтожить последнюю копию Самаритянина. Завершение эпизода оставляет зрителя в состоянии грустной радости: «Все умирают в одиночестве, но если ты что-то значил для кого-нибудь, если ты помог кому-нибудь или любил кого-нибудь, если тебя помнит хоть один человек, тогда, может быть, ты не умрешь никогда».
Нолан: Я бы не изменил ни одной сцены в финальном эпизоде. Сейчас расскажу вам интересную историю о том, как узнать, что твое шоу пора закрывать. Вокруг продления между четвертым и пятым сезоном парила серьезная неопределенность. Студия и канал затеяли длинную игру, сравнивая и рассчитывая размеры зрительской аудитории на будущее. На этой доске Person of Interest был темной лошадкой, он мог выстрелить или же учудить полнейший раздрай. Мы [Грег, Дэнис и я] сели вместе и решили: «Канал не скажет нам, будет пятый сезон последним или нет. Так почему бы не закрыть шоу? Опередить их». Все были бы рады, раскрути мы сюжет еще дальше, получи мы еще несколько эпизодов и пополни денежками банк синдикации. Но для нас и нашей невероятной команды сценаристов было очень важно закончить историю. Мы дали интервью на эту тему и стали ждать, а когда представители канала не позвонили с жалобами, мы поняли, что приняли правильное решение (прим. Rage – потом шоу сдвинули с осеннего расписания на весну и дали всего 13 эпизодов, вместо 22, чтобы закрыть все сюжетные линии). Таким образом, мы дошли до контрольной точки, мы сделали все, что намеревались сделать с этим сериалом. Мне, как новичку в океане телевизионных баталий, было очень приятно, что у нас как-никак, а получилось добраться до такого замечательного финала, который частично касается смысла любого из моментов завершений в наших жизнях.
Плэджман: Я чрезвычайно рад, что познакомился с Джонатаном. Я считаю, что мы учились и росли в этой индустрии вместе, мы стали настоящими телевизионными продюсерами с настоящими амбициями. Я уже бывал шоураннером до Person of Interest, но здесь все оказалось иначе. Джонатан постоянно швырял в меня идеи, а я отвечал, что такую-то сцену снимать нельзя. Он спрашивал: «Почему?» И я отвечал: «Пофиг, давай сделаем!» И мы ехали переворачивать машины в центре Нью-Йорка, взрывать все вокруг, творить вещи, которые никто не додумался бы сделать. Уровень стремления был на высоте. И вот мы снова работаем вместе над новым сериалом [адаптация книги «Периферийные устройства» Уильяма Гибсона]. 10 лет спустя я поражен, что мы действительно вовлечены в производство проекта, концепт которого выглядит еще более пугающим, чем это было в Person Of Interest.