Нет, но именно там я начал серьезно заниматься актерским ремеслом. А оказался я на юге по случайности. Опрометчивый брак и последовавший за ним развод оставили меня на мели в Сент-Огастине, Флорида. До этого периода моя первая попытка завоевать Нью-Йорк закончилась неудачей, но я несколько лет проработал там иллюстратором, прежде чем сменить место жительства.

Psychology Today, New York Times, Business Week, Barron’s. В те дни увидеть энергичного молодого человека с черной папкой в руке, суетящегося в районе Рокфеллеровского центра, было не в новинку. В тех четырех-пяти небоскребах находились издательства половины печатной прессы мира. Каждый день я просыпался и отправлялся в город из Бруклина, оставлял свою папку в офисе какого-нибудь издания и пытался убить несколько часов за другими делами, потому что работы они смотрели только в обеденный перерыв. Затем оставалось только выяснить, листали ли они папку на самом деле. У нас, иллюстраторов, были в запасе эдакие Холмсовские трюки, например, обмотать белую нитку через два листа. Нитка падала при разделении страниц, и так мы знали, что работы действительно смотрели. Но если она оставалась на своем месте, вывод был очевиден.

Да. Проще чайные листья читать, чтобы угадать, получишь ты работу или нет. Сумасшедшие времена были.

Мне всегда хотелось быть актером, но на некоторое время я забросил затею. Большой город просто сбил меня с ног. Я был обычным парнем из маленького города в Айове, и все это казалось невообразимым. Все мысли были отложены в долгий ящик. Но потом, как я уже отметил, в тридцать с чем-то лет я обнаружил себя в специфическом положении, разведенным, и я подумал что "терять уже нечего, двигаться отсюда нужно только вперед, так почему бы не попробовать заняться милым душе делом.” Я прошел отбор на постановку Отелло в местном университете. Получил роль Яго. Забавно, правда? Моей первой большой ролью был Шекспировский злодей.

Теперь я здесь.

Я считаю себя счастливчиком в этом плане, потому что родители никогда не говорили мне, что я обязан буду сделать со своей жизнью. Никаких советов наподобие "а может тебе стоит поступить на педагогический.” Из моего финансового положения они тоже никогда не делали шума. Хоть на протяжении многих-многих лет я и жил очень бедно, все было в порядке. Я никогда не чувствовал себя совсем уж обездоленным. Если ты занимаешься тем, к чему лежит душа, то деньги отходят на задний план. Необеспеченность, конечно, заставляет задуматься о том, стоит ли заводить детей. Вещи меняются в зависимости от того, под каким углом на них смотреть. Можно быть голодающим актером, а можно смириться с тем, что ты нигде не будешь задерживаться и быть цыганом в своей профессии.

О, да, конечно!

Я сам начал зарабатывать только в Джексонвилле. Там нельзя было нажиться как актеру, но деньги платили художественным руководителям или декораторам. Поэтому я занимался всем.

Если честно, я там и спал. Был период, когда мы работали в общественном театре в Джексонвилле. Я играл, я был художественным руководителем, я был дизайнером и еще строил декорации. После репетиции, которая заканчивалась в 11 вечера, я переодевался и шел работать над сценой. Ближе к вашему предыдущему замечанию – никто не знает, что делает хорошего актера таковым, а главное, где его искать. Я знаю потрясающие таланты из других штатов. Если бы у этих людей было рвение, и они не испугались бы схватить пару подзатыльников от большого города на старте своего путешествия, то они могли бы получить хорошее признание в Нью-Йорке. Никогда не знаешь, где можно найти самородок. Помнится, я был на постановке Питера Пена еще в Оаху. И я подумал, "ну ладно, посмотрим, что у них имеется.” Но парень, кто играл Капитана Кука был лучшим Капитаном Куком, которого я когда-либо видел! Поразительное зрелище. И при этом он простой психолог в одной из средних школ Гонолулу. Я не видел его ранее, а после он пропал. Как ему досталась роль? Без понятия. Магия. Но есть большая пропасть между тем, чтобы быть актером, и тем, чтобы хотеть быть в самом бизнесе. Так что это испытание: сделать из себя продукт, который захотят покупать.

Многослойный вопрос. Прежде всего, нужно умение. Но мы говорим о людях, у которых оно поднакопилось, поэтому проблема не в этом. Если они справятся, будучи отвергнутыми. Если у них хватит терпения. Если они смогут прождать десять лет. Двадцать. Это то, что я всегда говорю молодым актерам: "Если ты хорош, то успех несомненно придет. Вопрос только в том, сколько ты готов ждать?” Это пугает. Спустя время никто не хочет оказаться 60-летним официантом все еще в ожидании своего прорыва.

Да. Даже если индустрия не обращала на меня внимания, я знал, что с живой публикой у меня дела обстоят как нельзя лучше. Когда я вернулся в Нью-Йорк во второй раз, мне было 40. Я подумал, что "я приму отказ если нужно, но не позволю Нью-Йорку сказать мне, что я не актер.” И я остался.

Я считаю, что хорошие актеры вырастают в своем мастерстве не с количеством взятых уроков, а с возрастом. Главное не терять интереса. Это немного тяжелее для женщин. В середине их карьеры есть особая серая зона, когда они перестают быть молодыми и красивыми штучками, но они и не в том положении, чтобы играть чьих-то мам. Индустрия не знает что с ними делать.